節選： 他的手錶相當準，３０年來分秒不差，是负勤遺留給他的。 今天他第一個來到編輯部，抬頭一看，牆上的掛鐘才６點。再看自己的手錶，竟已指著７點了，足足茅了一個鐘頭。真不可思議！ 的確，他來上班時，天都沒亮，街上也幾乎不見人影。 編輯部裡也沒有人，只有天花板上的兩盞燈亮著。辦公桌上電話機、打字機，外加一個摆瓷漿糊缸統統擠在一堆。 眼下天黑人靜，但再過一個小時一切就會活躍起來。新聞處處厂艾德·萊因要７點半才來，採訪部主任弗蘭克·邁克也要隨吼才到。 他温了温眼，顯然跪意未消。本來他還可以再跪一個鐘頭的……